Правила жизни Рэя Брэдбери.
1. ЛЮБОВЬ — ЭТО когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года. Когда хочешь бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать ягоды и купаться в реке.
Все девушки, с которыми я встречался в молодости, были библиотекарями.
2. КОГДА МЫ С МЭГГИ ПОЖЕНИЛИСЬ 60 лет назад, у нас не было денег. На нашем банковском счету было 8 долларов. Первые два года у нас даже не было телефона. Мы снимали крошечную квартирку в Венисе, по соседству с бензозаправкой. Там на стене и висел мой первый телефон. Я выбегал к нему, брал трубку, а люди думали, что звонят мне домой. Не было даже телефона, что уж говорить о машине. Но знаете, что у нас было? Любовь.
3. В ХОРОШЕМ БРАКЕ люди всегда учат друг друга. Вы учите друг друга науке жизни. Ежедневно соприкасаясь, лежа на одной подушке, вы влияете друг на друга помимо воли.
4. У МЕНЯ УШЛО ДЕСЯТЬ ЛЕТ на то, чтобы написать первый сносный рассказ.
5. НЕЛЬЗЯ ПИСАТЬ УМОМ — надо быть в письме, проживать жизнь над машинкой.
6. ЧТО ТАКОЕ ВСЕЛЕННАЯ? Это большой театр. А театру нужна публика. Мы — публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. А если вам не нравится пьеса — выметайтесь к черту!
7. УЛЫБАЙСЯ, не доставляй беде удовольствия!
8. ЕСЛИ ЧЕГО-НИБУДЬ НЕ ЛЮБИШЬ — не делай этого. И наоборот, если любишь, осилишь что угодно.
9. Набивайте людям головы ЦИФРАМИ, начиняйте их безобидными ФАКТАМИ, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться, что они очень ОБРАЗОВАННЫЕ. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хоть на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо «факты», которыми они напичканы, это нечто неизменное. Но не давайте им такой скользкой материи, как философия или социология. Не дай Бог, если они начнут строить выводы и обобщения.
10. В БЛИЖАЙШИЕ ГОДЫ мы вернемся на Луну. Мы полетим на Марс и обоснуемся там на ближайшие пару сотен лет. А потом, надо думать, полетим на Альфу Центавра.
11. МЫ ВСЕ — машины времени. Вот почему всю свою жизнь я нахожусь под очарованием стариков. Потому что я знаю: вот сейчас нажму его потайную кнопку и окажусь в 1900 году. Или на Гражданской войне... А в детстве я встречал ветеранов Гражданской войны!
12. НЕЛЬЗЯ ЖИТЬ КАК РЕБЕНОК, который ждет не дождется Рождества с подарками под елкой. Всю свою жизнь я просыпаюсь и говорю себе: «Я жду не дождусь именно этого дня».
13. Вы можете закрыть КНИГУ и сказать ей: "Подожди". Вы ее властелин. Но кто вырвет вас из цепких когтей, которые захватывают вас в плен, когда вы включаете ТЕЛЕВИЗОР? Он мнет вас, как глину, и формирует вас по своему желанию.
14. ХОРОШИЙ КИНОРЕЖИССЕР должен быть писателем. Он должен быть полон деталями.
15. СМЕРТЬ — это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым.
16. Я НЕ ДУМАЮ О СМЕРТИ, потому что я-то буду здесь всегда. Этот ящик с моими фильмами и полки с моими книгами убеждают, что сотня-другая лет у меня в запасе есть.
17. ПРО СЕБЯ Я ЗНАЮ: я делал хорошую работу каждый день моей жизни, восемьдесят лет. Это чертовски здорово, правда?
18. А ЧТО ДО МОЕГО МОГИЛЬНОГО КАМНЯ? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредете к моей могиле поприветствовать меня. А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими, сплетать вечно. И если вы придете в гости, оставьте яблоко для привидений.
